Уязвимая Земля: к планетарной истории

«Теперь Земля принадлежит человеку. Можно лишь гадать, какие обязательства могут сопровождать это безграничное владение». —Фэрфилд Осборн, «Наша разграбленная планета» (1948). В первых числах октября 1492 года огромные стаи птиц, мигрировавшие на юг вдоль восточного пролетного пути Северной Америки по древнему маршруту над открытой водой, далеко от видимости суши, пролетают над тремя небольшими испанскими каравеллами. Экипажи кораблей и их капитан Христофор Колумб прибыли из Европы, пересеков более двух тысяч миль открытого океана. Они не имеют представления, сколько еще миль им предстоит пройти до суши, и многие из них устали и напуганы. До сих пор они следовали абстрактной теории, а не инстинкту. Но теперь, отказавшись от всех логических расчетов, люди следуют за птицами. Они держат прямой курс к ближайшему берегу. 12 октября наблюдатель различает в лунном свете беловатую скалу и кричит: «Земля, земля!» К полудню этого дня капитан Колумб высаживается на крошечном зеленом острове на Багамах, неся крест христианского мира и преклоняя колени в радости и облегчении от того, что его плавание завершилось успехом. Вскоре он поймет, что находится далеко от своей цели — Японии и Индии. Вместо этого с помощью перелетных птиц он прибыл в новый, совершенно неведомый мир. Если у современной истории есть одна легендарная точка отсчета, то она находится здесь — в открытии Колумбом Америк. Они не были потеряны; прежде они просто не существовали в европейском сознании.