Индустрия популярной музыки

Вопрос музыкальной индустрии сформулирован просто: как извлечь прибыль из музыки? Однако ответ звучит так: «с трудом», и современная поп-музыка сформировалась под воздействием проблем превращения музыки в товар и трудностей адаптации способов получения прибыли к меняющимся технологиям. В основе этого вопроса лежит метафизическая проблема. Музыка по своей природе нематериальна. Ее можно слышать, но нельзя удержать в руках. Она существует лишь до тех пор, пока звучит. Это не то, чем можно непосредственно владеть. Поэтому вопрос о том, как превратить этот неосязаемый, ограниченный во времени слуховой опыт в нечто, что можно покупать и продавать, определял историю популярной музыки с тех пор, как первые странствующие исполнители пели за свой ужин; вскоре я рассмотрю изменяющиеся решения этой проблемы. Однако здесь есть и еще один аспект, на который следует обратить внимание. Музыка — универсальная человеческая практика, подобная речи или изготовлению орудий. Все мы способны заниматься ею и все действительно занимаемся ею: поем для себя или для своих детей, напеваем и распеваем, танцуем и отбиваем ритм. Следовательно, зарабатывать на музыке означает отделять один набор музыкальных практик — тех, за которые мы готовы платить, — от другого, за который мы не платим. Сама повсеместность музыки в повседневной жизни означает, что граница между музыкой, которую мы создаем для себя, и музыкой, ради которой обращаемся на рынок, гораздо более размыта, чем хотелось бы музыкальной индустрии.